終戦－－病気で入(🍇)院していたため、全滅した分隊中ひ(🛄)とり生き残った西山民次は(🥗)、戦友十二名の(🐀)遺書(💒)を抱いて日本へ帰還した。家族は原爆(🆎)で死亡。身よりのな(😜)くなった民次は、東京で知り(🌗)あ(😾)った、(🧀)同じ担(🖌)ぎ屋(😕)仲間で夜は躯を売って(😈)いる、花子という女と同棲した。ところが(😰)ある日女が失踪した。彼女は、民次が探していた戦友島方の妻静代で、身を恥じて逃げ出したのだ。翌(🤷)年、民次が友人辰(👴)一(🐎)と始めた、(🦓)進駐軍(🔦)残飯のごった煮屋は大繁(😴)昌。辰一(⏩)は(💞)、板前で(🎢)ある民次を頼りにするが、民次はそれより(😠)遺書配達に、熱(🤭)中する(🗾)のだった。最初(⬆)に(🤞)訪ねた鹿児島(🈚)の西野入国臣は元内務大臣の戦(🐑)犯として巣鴨(🏐)から出所(🥎)したばかり(😑)で、息子国夫の(🚝)手紙に「戦(🤶)争で若者(🛋)が死に、老人が生(✅)き残ることは許せぬ。お(💳)父(🙅)さんを(🚏)憎む。」とあ(🚆)るのを見て(🧀)嗚咽する。戦(🚳)友上辻(🔱)の姉美喜は、弟と約(🈺)束し(⭕)た待合せ場所の博多駅から、恋人を失っても離れようとはしな(🎟)かった。松本分(🚥)隊長(🌠)の父友清は、息子(🧝)二(👚)人が戦死(🤳)し(🐄)たこと(🎓)を涙な(🔦)がらに民次に告げ(👺)るのだった(🚽)。小樽の戦友西賀の妻(🌋)紀子は東京空襲で(🌶)発狂して(😯)おり、遺(🏨)書を見てもなんの反応(🚆)も見(❣)せ(🗯)な(🌙)かった。市原兵長の弟(⏪)礼の場合は最(🐞)も悲惨(🛍)だ(🦕)った。引(🗜)きとってくれた家での虐(🎁)待を怒り一家を惨(⛩)殺、死刑(💠)になって(🍓)い(🚺)たのだ。米沢で無駄足をふんだ民(🥚)次は、旅館で女あんまを頼んだがこの女が米沢(🆙)で探(🎺)しあぐ(🗃)ね(🤲)た、町よ(🈲)しのとは知るよしもなかった。帰京した民次は静代(🔍)が病(🏣)院で瀕(🥎)死の状態だと知らされた(🕎)。静代は、民次に夫のや(🕗)さしい遺書(🕥)を読(🏟)んで貰(📭)い(🎲)な(🧟)がら(😘)息絶える(⌛)のだった。戦友(😥)木内の妻千恵(🦗)子は、木内(👣)の戦友(🆙)でひと足先に除隊していた八(👴)木隆弘(👎)と再(🚺)婚して、幸福な生活(👘)を送っていた(🚗)。とこ(👱)ろが、木内がまだ生存していた頃に、八木は千恵子に横恋慕し、木内が死(🐻)ん(🐆)だ(🌅)と偽装してい(😮)たのである。民次は八木を殴打するが、しかし八木の千恵子(⛪)に対す(🐆)る愛(🌷)が、真実(🍟)なのを知り許すのだった。板前に戻る気になった民次(🅰)は(🍑)、辰一(🦖)の(🚍)世話(🥌)でスポ(🍲)ンサーの国本(🍪)に紹介してもら(🔞)う。ところが(✊)、(🧒)料亭に招(📲)かれた席上、(🎂)国本のお目当の芸者の花(🕛)番が戦友(🥎)吉成の遺書(🆚)の宛名の黒沢桃子と判(📠)ったが、花香(👲)は、戦争中ほん(❌)の子供であり何の感動もみせず、かえって二人の仲を誤解(🛒)した(🐨)国本は、民次に店を持たす話を取り(😃)消してしまった(💠)。ふたた(👶)び民次は遺書配達を(🌻)開始する。百(🦌)瀬の家を尋ねた(💖)民次(🐯)は、戦死した筈の本人が現われ(Ⓜ)驚く(🚤)。百瀬は召集兵(🌄)であり(🌨)、年の功で生還できたのである。二人(⚾)は酒を飲みかわ(💮)す(🦈)、が、百瀬は、八年間遺書の配(🐪)達(🌯)に熱中した民次を罵し(✉)る。しか(🔪)し、(♓)そんな百瀬にも戦争の傷跡はあった。妻に裏切られ、(🍣)パンパン崩れの(💞)女と再婚(🐵)しており(♒)、「忘れてしまえ(📘)、その方がずっ(📒)と(🐽)楽だ(📪)……遺書なんか焼いてしまえ！」と怒(🗻)鳴(😵)り、(🛡)テ(🙏)ーブルに突(🐆)っ伏しなが(🚽)ら、妖しく目を光らせるのだ(🚎)った。